En décrivant les relations de deux femmes, l'une riche, l'autre pauvre et au service de la première, l'auteure montre à quelle forme paradoxale de tricherie conduit le souci de l'extrême honnêteté.
Dès que le printemps s'annonce, toute la vallée des Moumines est en fête. Lors de leur première sortie, Moumine, Snif et la Renaclerican trouvent sur une colline un grand chapeau noir. Ils le rapportent à la maison. Ils ne savent pas qu'ils viennent de découvrir le chapeau de Magicien.
Jonna et Mari partagent leur vie entre leur appartement situé non loin du port de Helsinki, où leurs deux ateliers sont séparés par un grenier commun, et leur maison sur l'île, difficilement accessible lorsque le brouillard se lève. Partenaires bienveillantes et bavardes, les femmes peignent, écrivent, sculptent, filment, se retrouvent pour les pauses-cafés et cigarettes ; elles se disputent, se soutiennent, philosophent à propos de tout et de rien.
Du premier Noël de l'enfance au dernier été passé sur une île du golfe de Finlande, ces quinze nouvelles déroulent la vie entière d'une femme au plus proche de la nature et des saisons.
